À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une évènement paradisiaque bouleversa l’ordre apprécié. Une comète, d’abord aperçue de façon identique à un riche brillance au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée célestes, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion liste, de rareté atmosphérique, mais nul exemple scientifique ne put présenter son immobilité persistante. Le calme de la comète devint une énigme, une faille suspendue des étoiles gelé. Au même moment, un homme apparut dans les villages alentour. Il se présentait de la même façon qu'un voyant itinérant, habitué des routes de l’Amérique importante, entrainant ses solutions à bien celle qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents venus d’ailleurs. Il disait capter les reflets de le destin dans la jour de la comète, comme d’autres lisaient dans les désirs ou le marc de café. Contrairement aux cartomanciens habituelles, il n’utilisait aucune sorte de support présent. Il se contentait de dévisager le ciel et de balbutier, par exemple si les visions lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans éclairer, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait postérieur lui des voyants et des femmes troublés, parfois prostrés. L’effet ne tarda pas à imiter remarquer. En l’espace de six journées, de multiples suicides furent recensés dans les bourgades visitées par la médium. Aucun lien proverbial ne a été reconnu, mais les organismes commencèrent à bien encadrer ses déplacements. La peuple, par rapport à elle, se divisait. Certains fuyaient ses prophéties, d’autres accouraient en totalité nuit pour l’implorer de les toucher. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une progression d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même temps. Les membres ne posaient pas de recherches de solutions efficaces : ils voulaient savoir si la comète allait tomber, s’ils devaient suivre les paroles d’un être humain sans sobriquet. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien calmer ou aposter, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les voyances contenaient les échos d’une prestige morbide, d’une lumière excessivement fixe dans un milieu en mouvement. Et pendant cet étape, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et monde, elle semblait enraciner, en vacarme, l'influence de notre propre trait.
À rythmique que les jours passaient, la comète continuait de créer toutes les lois divins. Les instruments scientifiques confirmaient son immobilité divine, par exemple si elle n’était pas un oreille en mouvement mais une fissure suspendue dans le ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette imperfections proverbial contaminait soupçon à doigt l’esprit des hommes, infiltrant leur perception de demain, des distances, des décisions. Le voyant, très sans sobriquet notoire, se déplaçait avec une exactitude déroutante, émergent là où les disparitions commençaient à se accroitre. Au sein du plan de voyance audiotel, une manifestation encore davantage étrange surgit. Des voyances arrivaient sans voix. Les lignes Phil voyance s’activaient, mais aucune voix ne venait, simplement un génie, un calme long, obstiné assez souvent d’un ensemble d' informations bref. Certains détenteurs crurent d’abord à des anomalie procédés de fabrication, mais les ingénieurs confirmèrent que ces appels étaient authentiques. Ils provenaient tous de zones touchées par le passage du voyant, généralement à exercice quelques heures coccyxes son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le nom de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dans ces conditions un réseau de marques, où l’interprétation ne passait plus par des questionnements, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque envoi de signal sans voix était indexé à 1h30 sans ambiguité, et une carte sonore fut dressée. Une logique se dessina : les voyances formaient une spirale qui entourent la lueur du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une nouvelle personnalité de citer le destin, sans signaux, sans guidances, uniquement par le vide. La ancienne standardiste du cabinet principal, en écoutant ces silences, ressentit une impression de transfert. Non pas une épouvante, mais une notion aiguë de quelque chose en trouve. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des anomalie, mais des justifications déjà données, avant même que ce domaine n’ait s'étant rencontré posée. La voyance audiotel révélait une accrocheur, une vie déjà entamé, mais exprimé marqué par un modèle que l’esprit simple refusait de citer. Et sur que l’enquête avançait mollement, durant que les silhouette continuaient de sonner sans voix, la comète poursuivait sa mission muette, suspendue au-dessus du domaine, assistant d’un code que seuls les absents semblaient saisir.