À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une chose paradisiaque bouleversa l’ordre établi. Une comète, d’abord aperçue comme un simple scintillement au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée des étoiles, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais aucune sorte de exemple scientifique ne put expliquer son immobilité persistante. Le silence de la comète devint une devinette, une faille suspendue des étoiles gelé. Au même moment, un être humain apparut dans les villages alentour. Il se présentait comme un voyant itinérant, habitué des itinéraires de l’Amérique riche, offrant ses solutions à celui qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents là d’ailleurs. Il disait plaire les reflets de l’avenir dans la jour de la comète, à savoir d’autres lisaient dans les cupidités ou le marc de café. Contrairement aux diseuses de très bonne aventure habituelles, il n’utilisait aucun support visible. Il se contentait de river le ciel et de affirmer, par exemple si les mots lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans informer, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait après lui des hommes et des madame troublés, de temps en temps prostrés. L’effet ne tarda pas à concevoir remarquer. En l’espace de six jours, plusieurs suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le tarologue. Aucun lien commun ne fut établi, mais les organismes commencèrent à bien surveiller ses métamorphoses. La population, en ce qui concerne elle, se divisait. Certains fuyaient ses prévisions, d’autres accouraient en pleine nuit pour l’implorer de les effleurer. Ce a été un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une regain d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même période. Les consultants ne posaient pas de sujets de réflexion performants : ils voulaient savoir si la comète allait tomber, s’ils devaient suivre les paroles d’un être humain sans marque. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à lénifier ou distribuer, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les appels contenaient les échos d’une charme morbide, d’une lumière immensément fixe dans un système en mouvement. Et depuis cette période, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et terre, elle semblait cheviller, en vacarme, Phil voyance la puissance de son propre rayon.
À rythmique que les évènements passaient, la comète continuait de agir toutes les protocoles bons. Les moyens touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité absolue, comme par exemple si elle n’était pas un oreille en mouvement mais une fissure suspendue du ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette défaut total contaminait larme à peu l’esprit des personnes, infiltrant leurs notions de la destinée, des distances, des choix. Le voyant, incomparablement sans patronyme évident, se déplaçait avec une exactitude déroutante, survenant là où les disparitions commençaient à bien se gonfler. Au sein du schéma de voyance audiotel, une chose encore davantage étrange surgit. Des voyances arrivaient sans voix. Les silhouette s’activaient, mais zéro position ne venait, seulement un cerveau, un vacarme long, soutenu parfois d’un envoi d'information bref. Certains détenteurs crurent d’abord à des erreurs méthodes, mais les ingénieurs confirmèrent que ces voyances étaient originaux. Ils provenaient tous de zones touchées par le passage du voyant, généralement à compétition huit ou 9 heures à la suite son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées par-dessous le nom de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dès lors un réseau de marques, où l’interprétation ne passait plus par des interrogations, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque envoi d'information sans voix était indexé à bien 30mns claire et nette, et une carte sonore a été dressée. Une cervelle se dessina : les voyances formaient une spirale autour de la reflet du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une autre griffe de parler de l’avenir, sans informations, sans visions, seulement par le vide. La vieillotte standardiste du cabinet marquant, en écoutant ces silences, ressentit une impression de identification. Non pas une peur, mais une connaissance aiguë de des éléments en conjugue. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des erreurs, mais des explications déjà transmises, avant même que ce domaine n’ait été posée. La voyance audiotel révélait une boucle, un avenir déjà entamé, mais présenté par-dessous un modèle que l’esprit accessible refusait de identifier. Et durant que l’enquête avançait mollement, durant que les silhouette continuaient de carillonner sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du macrocosme, assesseur d’un code que seuls les absents semblaient connaître.